Dos jóvenes se conocen en un pub del sudeste de Londres. Ella es bailarina, él fotógrafo, ambos afrodescendientes nacidos en Inglaterra que intentan abrirse camino en una ciudad que al mismo tiempo los celebra y los rechaza. Aquella noche, cuando se presentan, la atmósfera del local se carga de electricidad: se produce entre ellos una atracción inmediata, una conexión espiritual profunda. A partir de entonces, se van enamorando de forma tierna y cautelosa, conscientes de las dificultades y las contradicciones a las que se enfrenta un primer amor como el suyo.
Sobre este argumento, que a simple vista puede parecer la típica historia de amor de juventud, Caleb Azumah Nelson ha construido una novela asombrosa, cargada de honestidad y belleza, y en la que arroja potentes reflexiones sobre cuestiones de raza, masculinidad y violencia. Un debut extraordinario, que destaca por su estilo elegante a la vez que arriesgado, y que trata sobre la fuerza del amor, la vulnerabilidad que provocan las dudas, el dolor ante la pérdida, el cansancio de nadar a contracorriente y el riesgo de ahogarse en aguas abiertas.

¿Cómo es vivir la adolescencia en las afueras de una gran ciudad, tan cerca y a la vez tan lejos de todas las cosas emocionantes que suceden allí? ¿Cómo es morirse de aburrimiento en una comunidad residencial cuando tu máximo deseo es comprar música, ir a conciertos, pasar el fin de semana bailando y conocer chicos pero no tienes ni la edad ni la capacidad para moverte como deseas? En los años setenta, cuando no había internet, las distancias eran más largas ?los trenes eran más lentos y las comunicaciones más precarias?, y el acceso a la cultura más caro y difícil, esa sensación de aburrimiento y vacío alimentaba los anhelos más feroces y generaba la necesidad de un cambio radical, que para toda una generación llegó con la irrupción del punk y sus nuevos códigos estéticos y musicales. Ese es el resumen de la adolescencia de Tracey Thorn: una larga espera en pubs de barrio, en discotecas de pueblo y en fiestas rutinarias, confiando en que pronto llegarían los momentos decisivos que transformarían su existencia y personalidad.
Otro planeta es la crónica de una vida cualquiera, o de la vida de mucha otra gente: la de las amistades del colegio que se van perdiendo, la del descubrimiento del amor y las pasiones culturales que determinan nuestro camino, la del desarrollo del gusto estético en moda, cine y música y, sobre todo, la lucha constante contra la sensación de vacío, abulia y desorientación que caracteriza a todos los adolescentes. A partir de sus diarios personales y con continuos flashbacks, Tracey Thorn explica con prosa tierna y vivaz cómo fue su despertar musical, sentimental y pre-adulto, antes de comprar su primera guitarra y fundar, junto a su futura pareja sentimental y artística, el exitoso dúo de pop Everything But The Girl.

Año 2012. El huracán Sandy se acerca a Nueva York; es la mayor amenaza que ha conocido la ciudad desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 y parece el fin del mundo. Nick Fowler, el narrador de esta historia, se refugia en un apartamento con abundantes reservas de comida en lata y las ventanas reforzadas con maderas. Pero a los pocos días, una vez el huracán ha pasado de largo, empieza a desencadenarse otra tormenta, quizá peor, y que tiene que ver con el signo de los tiempos: la crisis económica, el cambio climático, el impasse tecnológico, la pérdida de valores y la transformación social ?todos los ingredientes que causaron la zozobra entre el último mandato de Barack Obama y el primero de Donald Trump? suman un cúmulo de incertezas ante las cuales lo único que cabe es mantenerse entretenido hasta que llegue el fin.
Es lo que hace Nick a lo largo de estas páginas, refugiándose en el arte, en los viajes, en los libros y, sobre todo, en clubes nocturnos como el Spectrum de Brooklyn, donde transcurre buena parte del desarrollo de este híbrido entre ensayo y ficción en el que se cuelan brillantes consideraciones sobre el mundo del arte y la literatura, sobre poesía y política, sobre música de vanguardia y los himnos gay de discoteca de Donna Summer (MacArthur Park es también el título de una de las canciones más celebradas de la diva americana). El debut de Andrew Durbin en la novela es una radiografía emocional de nuestra época, que parte de la certeza de que el mundo se hunde y que poco podemos hacer para evitarlo.

"Sita" es la historia real de un amor prohibido y apasionado que concluyó en tragedia, y posiblemente uno de los textos más viscerales que se han escrito nunca sobre el desengaño y la progresiva destrucción de una relación amorosa imposible entre dos mundos en constante colisión. Kate Millett se enamoró de Sita a principios de los años setenta, cuando la autora estaba en uno de los momentos álgidos de su carrera, afianzada como una de las pensadoras más lúcidas del movimiento feminista y volcada en el activismo bisexual. Diez años mayor que ella, curtida en varios matrimonios fracasados y con hijos a su cargo, Sita es descrita por Kate Millett como una mujer feroz, seductora, elegante y exótica que irrumpió en su vida como una tormenta de fuerza incontenible y le cautivó perdidamente. Al principio Sita era para la autora un puerto afectivo seguro: una fuente de placer, de sabiduría y estabilidad emocional. Hasta que las cosas dejaron de ir bien y la relación, al principio fascinante y obsesiva, se convirtió en una pesadilla en la que el amor se fue evaporando poco a poco.
"Sita" es la crónica de ese proceso inexorable y doloroso que es el desafecto y la distancia entre dos personas que se han amado todo lo que podían, jalonado por algunas etapas luminosas en las que parece que la relación se puede salvar, y que no son más que espejismos en una agonía imparable. Durante los meses que duró la relación, Millett pasó de la entrega absoluta ?abandonó su residencia en Berkeley para mudarse a Nueva York con Sita, tal y como habían pactado? a la más desgarradora sensación de desencanto. Un proceso que la autora desmenuza hilo a hilo, suceso a suceso, gesto a gesto, con pinchazos de dolor y una prosa sin censuras.

-- Traducción de Magdalena Palmer.
Desde que era niña, Masechaba sueña con hacerse médico y salvar vidas. En una joven Sudáfrica que no ha cerrado en absoluto las heridas de su pasado, la medicina le parece una vía ideal para contribuir a apaciguar el sufrimiento de una sociedad todavía xenófoba, machista y supersticiosa. Pero a la vez que trata de aliviar el dolor ajeno —trabajando en un hospital con pocos recursos y enfrentándose a diario con las penurias del sistema público de salud, que muchas veces pondrá a prueba su vocación— Masechaba tiene que lidiar con sus propios demonios: los fuertes dolores de menstruación y la vergüenza asociada a la misma, el duelo por el suicidio de su hermano y las presiones de una madre profundamente religiosa y reaccionaria que trata de alejarla de su única amiga, Nyasha, una combativa chica de Zimbabue que hará abrir los ojos a Masechaba sobre la creciente tensión xenófoba que acarrean los ecos del apartheid. A través de la experiencia personal de la protagonista —álter ego de la joven novelista sudafricana Kopano Matlwa—, Florescencia capta la atmósfera violenta y confusa de la Sudáfrica actual y reflexiona perspicazmente —desde una perspectiva que prolonga y renueva la de Nadine Gordimer o J.M. Coetzee— sobre las cuestiones de raza, pobreza y género. Masechaba será víctima de la cultura de la violación imperante, de la corrupción y el crimen institucionalizado en el sistema público de salud, de la xenofobia y la falta de oportunidades para los jóvenes con talento. El diagnóstico de un presente enfermo a través de una mirada pura y una prosa tan exacta que provoca lágrimas y escalofríos.

-- Kopano Matlwa (Pretoria, 1985) forma parte de la nueva generación de jóvenes escritores sudafricanos. Licenciada en medicina, ha sido la ganadora del Premio Literario de la Unión Europea en 2017, y tiene en su haber dos novelas anteriores a Florescencia: Coconut y Spilt Milk (esta última se hizo con el premio Wole Soyinka de literatura en 2010). Después de completar un máster en Ciencia de la Medicina Global en la Universidad de Oxford, se ha vuelto a instalar en Sudáfrica, aunque sigue viajando a Inglaterra para dar conferencias en un curso de doctorado sobre Salud General.

En 1970, convertido ya en uno de los hombres de letras más brillantes de la posguerra y en el dramaturgo alemán más influyente de todo el siglo XX –gracias a obras como Marat/Sade, que no han dejado de representarse desde su estreno en 1963–, Weiss regresó al alemán, lengua que había abandonado prácticamente en sus ensayos y narraciones en prosa, para contar, de manera lírica y fluvial, en un solo párrafo sin interrupciones y con la técnica del monólogo interior, la historia de su juventud, su frustración permanente y su posterior llegada a la vida adulta, no sin dificultades, ya como escritor en ciernes.
Adiós a los padres, novela largamente descatalogada desde que se publicara en castellano en los años setenta, es el retrato particular de Weiss como artista adolescente durante la Alemania anterior a la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una familia pequeño-burguesa de origen judío en permanente movimiento, siempre bajo presión, y donde no existía una sola concesión para el pensamiento teórico o el afán poético. Es, por tanto, un ajuste de cuentas –otro más– con las circunstancias que dificultaron su progreso como escritor, centrando su atención tanto en los afectos escasos –los de su hermana Margit– como en la incomprensión paterna, finalmente vencida cuando el joven Weiss encuentra en Harry Haller, una especie de Hermann Hesse de ficción, a su auténtico maestro para el arte. Un clásico de la literatura de vanguardia alemana, repleto de vida, verdad y afán de superación, hoy por fin recuperado.

Esta es la historia de una fascinación por el hielo y de una obsesión por los polos de la Tierra. Una atracción por la parte estrictamente erudita –el proceso histórico de comprensión física de estas zonas extremas, el funcionamiento magnético y climatológico de los extremos más fríos del planeta– y también una fascinación por la historia de la conquista de los centros polares tras las sucesivas expediciones árticas y antárticas de Scott, Amundsen y Shackleton. Pero hay otros hielos en esta novela: está el hermano de hielo de la narradora, el hermano auténtico, que vive congelado dentro de sí mismo –bella y cruda metáfora del autismo–, como congeladas están las relaciones que envuelven a toda la familia de la protagonista, un espacio de convivencia frío, cargado de complejidades y mutismos. En su primera novela, Alicia Kopf traza la tenue línea de separación entre dos mundos: el de la realidad y el del deseo, el de la proximidad afectiva y la lejanía legendaria, el del silencio y el gran silencio.
Hermano de hielo es una obra lírica y erudita que trata sobre huir y reencontrarse, y sobre permanecer y no perder la esperanza. Esta novela se alzó ganadora del Premio Documenta 2015 y cosechó un aluvión de críticas extraordinarias y un cálido recibimiento por parte de lectores y libreros tras su publicación en catalán. Recientemente ha sido reconocida con el prestigioso premio Llibreter 2016, concedido por el Gremio de Libreros de Cataluña.

Esta es la historia de Berta, una joven que, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, se queda embarazada de Rudolph, un profesor de música alemán que al poco tiempo muere en el frente. Wilhelm, el mejor amigo de Rudolph, toma la decisión de casarse con Berta para no dejarla abandonada en tan graves circunstancias, pero este sencillo acto de bondad será el primer desencadenante de un infierno emocional que comienza con el nacimiento de sus hijos: primero un niño, que se llamará como el padre, y más tarde una niña, que recibirá el mismo nombre de la madre. A partir de aquí, la novela se transforma en una narración impredecible, lírica y ácida, repleta de voluptuosidad y humor negro, saltos temporales y zonas oscuras: una representación literaria de la perturbación mental en la que se ve sumida Berta, una mujer al límite de la locura y de la desesperación, sin ninguna esperanza de supervivencia en una Europa hostil, depredadora y en continua transición en mitad de unos años tan inciertos como los de la guerra.
La gravedad de las circunstancias es una novela de culto, prácticamente inhallable incluso en sus ediciones en lengua alemana, y que se publica por primera vez en castellano como una de las grandes joyas bibliográficas olvidadas de la literatura europea del siglo XX. Fue además merecedora del Premio Robert Walser en su primera convocatoria.

Novela de culto, vanguardista opera prima y tablero de direcciones de toda su narrativa posterior, Estado de gracia es la audaz carta de presentación que Joy Williams lanzó en 1973 al mundo de las letras. Saludada por la crítica y aupada a los altares del National Book Award, del que fue finalista en 1974, la historia de Kate, una joven estudiante, discurre entre bosques e islas, a caballo entre el tiempo de la infancia y el tiempo del sexo y la muerte, a orillas de una sociedad atenazada por un patriarcado en decadencia que apura la destrucción del mundo. Son los años setenta, tiempo de primeras nupcias entre ecologismo y feminismo y continuación de la lucha infinita contra el racismo. Los asfixiantes lazos de sangre de esta particular carta a un padre bíblico y amenazante vertebran el Norte y el Sur de esta novela, la bruma protestante de una infancia en Maine sometida al temor de Dios y el sol de justicia de una promesa truncada de juventud en Florida. Escrita con una pluma caldeada en el infierno, Estado de gracia es también la búsqueda de ese territorio en el que trascender al padre, a todos los padres, aunque sea llevando a cuestas el fruto amargo de un amor monstruoso.

El final de la historia es la primera novela de Lydia Davis, celebrada autora de tantos relatos breves que pasarán a la historia como los mejores de toda una generación de escritores norteamericanos. La narradora de esta obra, una traductora y académica de mediana edad, está intentando escribir una novela sobre su historia de amor con un hombre doce años más joven que ella al que amó hasta el punto de la obsesión y al que perdió poco después. A través de elipsis magistrales y un gran dominio del tiempo del relato y del juego de la memoria, la narradora de esta historia nos conducirá por los pormenores de su doloroso idilio. Una obra poderosa y enigmática que profundiza en la capacidad redentora de la creación y que nos empuja a adentrarnos, una vez más, en los oscuros laberintos del amor pasional.
«Su estilo exacto, preciso, esencial, es capaz de resucitar a un muerto.» (Enrique Vila-Matas, El País).
«La mirada de Davis opera de manera genial haciendo que la vulgaridad de la vida cotidiana de la gente de clase media atraiga al lector como el destello de una moneda entre la ceniza que, de repente, brillara por un efecto de luz.» (José María Guelbenzu, El País).
«Una virtuosa que hace malabarismos con la elipsis en sus composiciones más breves y que lleva a cabo verdaderos tours de force en las más extensas.» (María Ángeles Cabré, Letras Libres).
«Una obra única en la literatura americana que será considerada dentro de un tiempo como una de las mayores y más insólitas contribuciones a las letras norteamericanas.» (James Wood, The New Yorker).
«Aguda, hábil, irónica, subestimada y sorprendente.» (Joyce Carol Oates).
«Pocos escritores de la actualidad hacen que las palabras escritas sean tan importantes.» (Jonathan Franzen).
• Lydia Davis (1947, Massachusetts, EE. UU.) alterna su labor como escritora con la traducción y la docencia —es profesora de creación literaria en la Universidad de Albany—. Apasionada de la obra de Samuel Beckett, la autora se ha visto también influenciada por Joyce, Eliot, Dostoyevski o Nabokov. Es autora de seis libros de relatos breves, entre los que destacan: The Thirteenth Woman and Other Stories (1976), Break It Down (1986) o Varieties of Disturbance (2007). The Collected Stories of Lydia Davis es una recopilación de todos ellos, y fue traducida al castellano en 2011 por la editorial Seix Barral.
• Traducción de Justo Navarro